2011-09-07

城市的盡頭




「走到戲劇院後面,這座城市突然到了盡頭」… … 有一種末世的感覺。

最近在讀《我們*最幸福 // 北韓人民的真實生活》 (Nothing to Envy Ordinary lives in north korea By Barbara Demick  ),由《洛杉磯時報》駐首爾的美國記者芭芭拉寫成,是北韓人民日常生活的經驗紀錄。在北韓要進行考察和採訪是十分困難,訪客只可跟著「看管者」,遵照政府安排的路線看他們挑選的紀念碑,記者亦不可以與平民接觸。芭芭拉描述的故事是來自脫北者的說法、照片和錄影帶,根據七年來與北韓人的對話寫成。

收集從北韓逃到南韓的脫北者資料和故事,畢竟他們都是逃到南方的北韓人,要做到未有扭曲地描述不容易。而且,在北韓的生活故事,實在超現實。金日成是聖誕老人,在他的生日是人民得到糖果和衣物的好日子;他和金正日的肖像被繒成陽光燦爛臉頰紅紅的海報,掛在每一家人的上,「看管者」會來看你有沒有每天把他抹好﹔小學生的數學課題是「八個男孩和九個女孩正在為金日成唱頌歌,請問總共有多少個小孩在唱歌?」﹔他們都在說「謝謝你,父親」﹔到處都要是金日成創造的「主體思想」和「被改良」人種。

有人說「那就像Gerrge Orwell一九八四年的著作《一九八四》的未來主義反烏托邦世界,只有宣傳海報才找到色彩。」進入北韓好難,採訪也難,但這個自我封閉的國家,有離奇的故事,取材的人物和城市也有想像不到的情節,這個國度裡的神秘和極端,旁觀者帶著懷疑和好奇地讀。

文:二