「侘」與「間」勁抽的兩隻漢字

日本的美學觀「侘」「wabi」也許是愛art朋友，很喜歡的概念。有趣的是，這不是用文字就能表達得好的詞語，因為wabi包含了禪意，並不能把「理想界」的概念用「世俗」的詞語表達得圓滿。

Wabi的概念，通常會從茶道與茶師千利休（sen rikyu）一併了解。約一百多年前，日本人岡倉天心把wabi翻譯予外國人看，就以「imperfect」解釋這字。由於西方人根本沒有東方人這樣的觀念，怎麼來看，「imperfect」總不能把wabi解釋得好。

「侘」是從茶道而來的思想，如把「侘」一字拆開來看，就是人與宅，其他什麼也沒有。正是由於它的「虛空」，身處茶室之中，個人五感清空澄明，才能感受到身邊的富足，imperfect的不完美引伸到個人知覺的跳躍。這不是一種數學邏輯就能解釋的概念，諸如為何負可以得正的問題都會失效，這是以心感受的一個字。因此茶道常說的茶之心，從製茶到品茶間，令個人精神提升到極致，追求所謂的「和、敬、清、寂」。前兩者是講求與茶客的關係，後兩者則是個人的精神修為與領悟。

茶室的裝飾去蕪存菁，只有一朵花束與畫卷作空間的點綴，茶師珍惜當下與茶客的瞬間，僅從「茶與空間」把人的心思帶往深處。無邊界的想像世界中，在室者從簡僕思考豐盛、從不足思考豐足。這樣的思考跳躍，wabi把人與空間的偶合，引領到極廣闊的無垠領域。

要從現實中找wabi的例子，無印良品便運用wabi作設計理念，諸如「無包裝就是包裝」、「少就是多」、「不張狂而充滿活力」之類的思考，便是原研哉對wabi的領悟。引伸到Apple
的產品設計、或李小龍的截拳道（如寸勁、清空思想、如水一般）都有wabi的影子。

Kill bill的寸勁

然而，把Wabi融入生活，並且融匯貫通，其實是很深的概念，如經濟學中的節省資源、環境
學的環保、 政治學的文宣、飲食的節制、藝術與設計的表達精準、宗教觀的個人處世、人倫關係的相處道德等等都可以滲透wabi的思想。在乎個人有否察覺它的存在可能。

如日本的小泉首相就曾說「請用一張a4陳述你的政綱」，後來a4也嫌多，「請以一句說話表明你的立場！」這種政治手腕令他個人充滿魅力。
----------------

話說回來，wabi背後的思考與聯想空間，日本創作中也能找到，可見創作人對這種精神生活有種不自覺的追尋與嚮往。筆者會以「間」來說明，這可以停頓的空間、交接點或準備期間來解釋。

柔道與劍道者進入道場前，會閉目清除雜念，才開始活動。這是一個「間」；日本的演唱會中會有所謂的「間奏」，通常會是純音樂的演奏，其間既會介紹表演人，又令歌手有片刻的「停頓」與休息，以達到更佳水準（這不能以放break對譯）；到日本的寺院參觀，必須通過走廊才能入寺院，當中的走廊是「間」的例子；日本的玄關，是室外與室內的交接點；鳥居是神界與俗世的分界。日常用語中又以「間に合わない」說話意指我趕不上。可見，「間」既可形容可見的現實世界，也連接不可見的精神世界。

為了製造「間」，一個「升呢」的空間與心靈跳躍。日劇或電影都會找到這樣的例子。

前幾年香港也有播放的日劇「女王的教室」，劇中的學生必須要輪流當值日，負責當天課室整理，諸如把老師的講台與地下擦得一乾二淨，既是對上的尊重，也是把一個空間「清空」，去除雜念。然而，女老師惡過老虎，就把值日生的失職當頭捧喝，「壁報上的日歷放歪了，這樣的狀態，怎樣上課！？」
言下之意，就是「間」做得不足，呢升不了，課堂就上不了。

黑澤明於九十年代的電影「八月的狂想曲」，也有「間」的例子。
拍攝鄉間的一幕中，劇組人員搭建一所木屋，屋中的道具除準備妥當外，就連茶壺中的茶葉也一併準備好。然而，拍攝根本不會拍到一個茶壺，更甚內裡的茶葉。這除了是一份執著
外，其實是對「間」的要求。

筆者最近看「間」的例子，古時日本人從中國學會漢字，一個「間」字已包含了這樣多的思考，去繁就簡，這其實己是「侘」（wabi）的過程了。

Text:Joseph

從「蠟筆小新」看家庭變遷、念舊及對未來的信心

香港觀眾如筆者，往往都以七十年代的麥理浩年代，理解與投入過去香港的美好歲月。那時港府由上而下為香港人注入香港人的身份，如香港節、建屋計劃等。加上一大批流行創作、歌詞、影像等等令本土注入無窮的活力。主觀人情上為那些年代塗脂抹粉，拼湊一個自己的故事。也許每個人心底中，總依戀某一個時代，也許是童年時公園的氣味、沙粒的粗糙、背心的汗水等等。諸多能勾起那年代的事與物，總伴著點點的嚮往與眷戀。因此「懷舊」其實是充滿人性化的潮流，消費的物品已不是感觀的需要，而是赤裸裸的心靈觸碰，所買的不是物件本身，而是勾起那個時代氛圍的「靈媒」，一件產品的「完成感」要以自己的想像力填補。這種潮流十分有趣。

---------------

「螺江小姐」在七十年代開始於朝日新聞刊登漫畫連載，驀然回首已有四十年。四十年間足
有幾代人的故事。筆者看這類以家庭趣事作創作的主題，最深印象都是三代同堂，在圓桌上
用膳聊天，飯桌是那個年代的神器。正如香港人在當時以收音機扒取最多的資訊一樣。飯桌與收音機下的空間，都是圍滿了人與人或他與她。因此，筆者主觀情感上都為這類創作投射了很多美好歲月，大有「那是艱苦的歲月，卻是充滿情味與回憶的時代」的感覺。

創作歷程已超過二十年的「蠟筆小新」，也是由家庭故事作主軸，描寫的也是一個現代的家庭故事。可是，時代的不同，數十年間家庭也起了莫大變化。
「蠟筆小新」的故事中，父母從不身體力行作教育榜樣，而是用很多「不可以」的說話方式來管教孩子，小新的個人成長就從身邊成熟世故的社會人之間汲取營養，妮妮從電視劇學習、風間從小就在精英中學習上下關係、老師間爭風吃醋、小新又從園長學會了黑幫的說話口吻等等。身邊完全沒有學習的對象之故，一所幼稚園就是一個社會的濃縮。角色在當中穿插，便產生了很多「衝突」而成的笑料。這類的描寫有別「螺江小姐」，長者以人生經驗教
導下一代人的故事，兩代人因產生「想法」差異而產生了很多幽默與笑料。
大可以說，「小新」是大人與大人的故事，「螺江小姐」是孩子與大人的故事。時代不同，人的定義也來得不一樣。

有趣的是，「蠟筆小新」的主題曲就名為「不可以不可以歌曲」，歌詞都是說「怎麼樣也不可以，我從今天起還是努力好了（嘆氣）。」然而，潛合詞就是，小新根本找不到可以努力的對象，因此小新便以成人本能的角度出發，「與漂亮的姐姐相處就好了」這樣的不中題的選擇。

近廿年，日本社會不知不覺間走向了大前研一所說的M型社會，從「蠟筆小新」中人物生活的動機來說，就是這樣的故事。角色不長進、生存沒有什麼活力、凡事依照自己喜好而行動、孩子從父母中看不到學習的影子，漸漸便出現了世代的洪溝。
2001年「battle royale大逃殺」就是說這樣的故事。成人不明白孩子，孩子又對成人的無能感
到憎恨，相方對陣下，不相任由此產生。成人希望孩子從殺戳中，自行尋找活下去的理由與信念，結局處道出兩代人要多溝通的思想。

家庭崩潰、價值觀模糊等現代世界的現象，不知不覺間也在創作中尋得影子。
------------

從家庭回望過去，並連繫到一個舊時代的反思。2001年小新的電影版「呼風喚雨！大人帝國的反擊」不但入選了歷年動畫100強之列外，更令「小新」一作邁向了不同的層次。創作人是年屆半百的監製原惠一，創作難免流露了很多歲月的痕跡。所說故事就是從「對現代家庭的

不滿，伸展到眷戀舊時代的氣圍，帶出我們今後怎麼活下去的主題。」

故事約說名為「yesterday once more」的組織感歎當時60年代的日本人充滿了目標與理想，並
為夢想而努力不懈。反觀當代人則沐浴在消費的奢華中。發出「當時人努力的結果，就是現在的面貌嗎？」的慨嘆。及此，組織以大氣電波令日本回到過去，令大眾沉醉於當時
的美好時光，忘卻了現在的勞苦與不安。結局之處，小新力歇跑上東京鐵塔之頂阻止之，象徵個人的勇氣戰勝昔日繁榮的圖騰，聲嘶力歇說出「雖然這個時代也許不怎麼美好，我也經
常與家人吵架，但我希望長大後！可以與很多姐姐交往！」縱使生存目標模糊，也非宏大理想，但仍對明天充滿樂觀與希望。既安俯觀眾對懷舊的不捨，也鼓勵觀者對未來抱有一份盼望。

結局中家人在黃昏下互說「我回到家了」，縱使家庭中不滿對方，問題始終要在家庭中解決，互相諒解、溝通與體恤。縱使當代已沒有一面能坐滿三代人的圓桌，但心胸存有寛容，總有種溫暖的感覺。

回望過去的光輝也許充滿很多聯想，正如筆者在文首中所說的「懷舊」或對過去香港七十年代的憧憬一樣。回憶中總盛滿無窮的青蔥歲月。然而，「活在當下，此刻無價」也許是老新
常談，但人何曾未嘗在此刻跌倒，對未來產生懷疑，而捲曲在昔日的溫暖中？

小新本作帶出日本社會家庭的特徵與點點的反思，借鑑對照，也許香港也所差無幾。既然「向後看」無補於是，乃自欺欺人；「向前行」也許傷痕纍纍，但有了家人同行，當中以關懷與溝通連繫，雨風中可以前行。這種溫馨與療傷系作品，套在現實世界的問題基礎上，創作情感確實來得很真摯與誠懇。


題外話：片中用了昭和時代的流行歌，音色動人，歌詞大多是眷戀那些年的味道，令觀眾繫上當時的時空，大有今不如昔之感。尤以片尾一歌，填詞人以「小時候媽媽所造的荷包蛋味道，至今依然回味。希望家人仍然健康」的書信形式寫歌，看得人感慨萬千。

Text：Joseph

從日製創作觀看「眷戀自然與鄉愁」

近年出版的書藉「2052年」，邀請了不同範疇的專家預測人類未來生活的改變。當中指出「城市化」趨勢蓆捲全球之故，人類與自然將進一步疏遠，因此書中指出在郊外置業或居住將成絕響，人們希望逃離煩囂之類的心態，會從城市中建立人造園林而得而解決。這「預想的事實」，想起了今天文章的主題。

「country road,take me home,to the place,I belong」

日本以「鄉情」作主題，發展成創作一直與「自然」掛鉤。由於日本的森林覆蓋率達全球之冠，很多故事與創作，都是寫個人在城市眷戀鄉間點滴；或甚動物報恩的故事，如「義犬報恩」、「貓之報恩」與「義鶴報恩」，前兩者是動畫作品，後者則是文學創作。這都可看出人與自然間的親密情感。

對「鄉情」與「自然」的感覺，也許香港人著實難以理解。畢竟，新界與香港島的距離就是一小時內的車程，距離的短淺，著實擠不出「浪漫」的故事。為港人熟悉的日製動畫「夢幻街少女」與「歲月的童話」，前者的「country road」歌詞，就是寫一位眷戀鄉間道路，自勉振作的故事；後者則是主人翁出發到鄉間山形縣，與過去的「自己」邂逅，並得到人生整頓的機會。這種「思鄉情感」其實皆是對自然的懷緬與留戀。

「自然」乃是母體之故的思想，近年風摩港日台的小說「哪呀哪呀神去村」,目前也在日本上
映電影版，說的也是從山林體悟人生的故事。這種故事創作類型，描寫鄉間的氣味、嫩綠與靈氣，愈接近「母體」便愈得到救贖的描寫。創作人往往能把「文學創作」諸如借景抒情或托物起興的手法，帶到流行文化的創作中。及此，情與愁的抒發，日式創作總有「物哀」的
情懷。

因此，日本電影的節奏總給觀者有種「緩慢」的感覺，意義就時要「擠」出情感（慢），而非「傾瀉」情感（快）。觀者大可從北野武的電影中得到對照，作品總愛拍海邊的鏡頭，情感匯聚也就從自然而來，而對心靈細膩的捕捉，單單以圖像說情，電影「那年夏天、寧靜的海」便得到充分的印證。事實上北野武剛柔的兩面，撇開他的黑社會作品不說，作品「阿基里斯與龜」所表達對天不愛才的「痛」或是「菊次郎的夏天」為男孩萬里尋親的「柔情」，北野武總能夠捕捉及還原這些感覺，與觀者共同感受喜與悲、苦與痛。

「那年夏天、寧靜的海」

從自然得到靈感，再把這帶到日常生活，並把這種感覺還原到創作。「日製」所輸出的產品
以細緻見稱，也許就是創作人的感觀銳利、對環境敏銳之故吧。

為何食百佳壽司總附一塊「綠葉膠草」的疑問，那除了是視覺享受外，一種日人對自然的依戀，更是一種日製創作經常觸及的「鄉情」。吃的壽司、觀賞北野武電影的節奏或是對自然的感受，都希望有種形而上的雅緻追求。而這種追求的答案，總不會「傾瀉」而出。這種感受，筆者會以新海城的作品「秒速5厘米」作例子，片中的一句對白就是「喂，聽說櫻花落下的速度是每秒5厘米呀。」這種細膩觀察的恬靜與閒適，對白成了作品的主題，從自然（櫻花）所蘊含的情與愁皆在其中。觀者大概能從日製創作所營造的意境，感受到有如欣賞文學作品的魅力。

秒速5厘米  櫻花杪

題外話，對感觀銳利與敏感的觀察，日本的超級市場所售賣的罐裝咖啡種類起碼超過三十種
以上。如果一位客人的味覺領域不是如此廣闊，種類又怎會這樣多而廣？製造者又會把味道追求不同層次，淡與濃、甜與澀，當中再各自分開層次或等級。
相反，香港所出售的雀巢咖啡就是牛奶味、濃味、標準或巧克力，其他？

沒有其他了，咁叻自己煮。

對味覺未曾有過追逐，味道的種類也許不會這樣多而細緻吧。推而廣之，為何日式創作對
「人心」描寫如此厲害，就是創作人感觀領域的不同。感觀領域愈闊、情也愈深、亦更見細緻與「到肉」。

Text：Joseph

關於「日製機器人」的創作考慮

日本機械人創作自上世紀六十年代起橫掃亞洲地區，每個男孩心中總有幾個機械人伴成長。六十年代日本經濟高度成長之故，社會一片繁榮，涉及機械人創作的背景總有「宏大的宇宙觀」作支撐，可見當時人對未來充滿幻想，而宇宙開發需要有「科技」作後盾，代表者諸如從未來而來的「多拉a夢」；有著「大都會」般未來都市觀的「小飛俠」；高達的設定更是「嚇死人」，什麼激光劍、宇宙移民、宇宙殖民地等想法，在當時來看確實很先進，也能看出那年代創作人的魄力。至於設計機械人背後的用意，有說是對軍備與戰爭的反思、也有說是戰後日本人自強明證等等。但無論如何，機械人與宇宙的連繫與脈絡應該是那年代的「產品」吧。即使當代的此時此刻，經濟不景氣之故，當代人所消費或品嚐的都是那些年光輝歲月的餘暉，也即沈浸在「懷舊」的氣氛中。

「機械人」與「宇宙」之間，需要以「科技」作組合，而「科技」在2D的創作中，要有說服力便必須走向「寫實」才能令生活在3D空間的觀者增加投入感。四者的連接，一直令大小朋友對「科幻創作」產生無限憧憬。對日本人來說，機械人的大小與城市觀是互為表裡之故（畢竟舞台總以日本城市作背景），因此高達在四十年間不斷被修正成偏向寫實的設計，從2D走向充滿寫實感的3D的這段過程，以樹立在東京台場的高達雕塑，就是一個很客觀的例子。觀眾著實很難想像四十年前，在螢幕中出現的高達是如此滑稽，大小又隨角度而變形。可見當年的小觀眾，成了現在的大人後，對機械人的執著也與時並進，把高達「寫實」起來。

-----------------
日本對機械人有著考證執念與熱戀的沈溺（儘管無意識）。其實觀者只要把日本城市以「機
械人」的概念作理解，如近在咫尺的販賣機、分毫不差的交通網絡、路標、洗手間、懸掛外
露的電線都會有機械人的影子。俵俵者之最，以電車的型號、所走的路線、電車的快慢類別就能得到充分的了解，電車的種類與形態有如不同造型的機械人，執行著任務與成全本身被
製作的目的。

而居民在這細緻的城市中遊走與生活，其實有像駕駛「機械人」生活。無獨有偶，日製的機械人創作就有很多不同的功能、目的與造型的機器人，觀者大概從機械人的身高，而對它的功能、目的與當中的故事對號入座，並感受自己與它的「距離」。
身型矯小的如多拉a夢、小露寶、初音之流一概是日常生活的好幫手、人類的好伴侶；身型若是一幢大廈的如高達，目的與用途廣泛，從日常生活到宇宙戰爭皆有，當然有的機械人已描寫成人類的夢嚈（如大鐵人），有的則仍是人類的伙伴（如變型金剛）；而身型大至一座山的，要不走向失控就是充滿菱角的壞人樣如Eva，或是完全空想的破壞型機器人。畢竟日本對小巧就是美，有著把物件縮小成寸的概念。
如果把「比卡超」（monster）放大成「哥斯拉」（monster）般大，就是距離感很遠的怪獸了。因此觀者看機械人創作，創作人對機械人身高的考慮問題，似乎不是憑空想像的事，機器人大小就是替「機械人內容」的定調。

日本有軟實力代表者如高達、變型金剛、多拉a夢，或是近年風靡網友的初音，全都是機器人。只是看它們的設計樣式，便可知機器人早已侵佔了生活的各方面。

日本對機械人的敏感，除了看機械人的高矮，其實也多少理解他們對科技追求的心，機械人造得多大而不至於恐懼？由昔日到今天的諸多機械人創作中，哥斯拉的侵略好比自然災難。
而與哥斯拉等身高的高達，人們會對機械人投射恐懼，就是因駕駛員的心態而定。正義與邪
惡的一絲之差，全是人的心靈所指示，這是七十年代創作人對機械人（未來科技）的刻劃與
描寫。看在今天的福島核事故（也可看作機械人的失控），似乎前人創作的先見之明，對比今天的窘境，其實也盡在不言中。

畢竟核能發電這機械人「身高」大得根本不能駕馭吧。但無他，被「機械人包圍」的日本，

儘管觀者片刻覺得冷冰冰，但以合成機器聲音所製的虛擬偶像「初音」也能在社會牽起漣漪。也許是筆者少見多怪、才疏學淺罷。

------------------------

http://m.youtube.com/watch?v=BOd28hQqMms

網上一段陳列出由戰後到今天機械人創作的video，以它們的身高作比較，點擊已超過一百萬。機械人創作中，從身型大約可看出故事格局，觀者從故事中理解現實世界，身高的設定又把創作帶到生活空間，觀者又能從現實世界出發投入互動。這種現象十分有趣。

史上最細小的機器人是「微星小超人」，只有0.08米；多拉a夢約是小學四年級學生的高度，有1.29米；高達18米；變型金剛狂派大佬，9千萬米，比木星細小許，這仍未算誇張與瘋狂！一隻在「天元突破」中登場的機器人身高52.8億光年（是光年！）；這打破歷年機械人「身高」紀錄，看到眼都突。

Text：Joseph

從日本創作了解職人的執著（下）

最近筆者收看一齣介紹日本職人的節目，由官方電視台NHK製作，名為職業的技術（仕事の流儀)。片中介紹不同領域的專業人士，一睹他們的樂業專業與敬業。日本職銜之廣也許令外國人感好奇，如棋士、和果子製作人、義肢設計者、機械人研究師、樹木醫生、模型公司會長等。由於節目已播放良久，愛邀者也極具份量，如鯊魚北島康介、當代手塚浦澤直樹、漫畫之神井上雄彥皆曾在節目亮相，令觀者大開眼界。宮崎駿導演被譽為「當代的黑澤明」，當然成為受邀者之一，有趣的是宮崎駿並不喜歡接受訪問，記者只能手持手提攝錄機拍攝。

眾所周知，一齣吉卜力動畫約需十五萬張原稿，每秒出現24張動畫，即一分鐘的動畫已需要創作人繪畫高達1440張畫作，如此吃力的工作令年輕畫師卻步，加上起薪點偏低，工時長，工作又以合約制聘人，後繼無人其實是日本動畫工業正面對的問題。
戰後，由於社會資源緊絀，手塚治蟲以每秒8格創作動畫節省成本，加上作品有流水作業之輿，無可厚非令動畫流暢度變得生硬。這令宮崎駿十分不滿意，認為日本動畫的起始有著不好的先例。
------------------------
吉卜力動畫並不是一開始就寫好腳本，而是擬定企劃書，宮崎駿邊畫分鏡腳本邊思考接續的故事發展。因此作品前半投入製作階段之際，後部故事則仍在思考當中。1988年由於吉卜力同時發表兩部動畫「龍貓」與「再見螢火蟲」，製作人手十分緊張，後者就是公映時仍未完成的作品。

監督之苦在於既要思考故事，又要與其他工作人員相討美術分工、配音、音樂等諸多工作。
「風起了」的背景設定於大正年代，當時的女性菜穗子應是如何為二郎摺好外套的？成組動作與姿態應是如何的？那時的日本得力工業革命之恩惠，城市滿佈工廠與煙囪，而煙應該是怎麼飄的？這些極細微的地方，宮崎駿誓必親力親為，更不厭其煩把整個故事的每張原稿檢查、修正、捨棄。遇到稍不滿意，二話不說就把即整組畫作送到垃圾筒，口中念念有詞說「呀，麻煩死了」「這個不能用」「不對！」然後又默默低頭畫畫畫。因此日本傳媒曾表示以吉卜力如斯超高質動畫的製作成本，又從不外判工作予外地，作品其實只能獲取薄利。

宮崎駿是一位工作狂，對動畫創作絕不容許半點妥協，嚴謹嚴厲嚴格「三嚴」，從他的作品處處皆溢於言表。「風起了」製作與構思歷時五年，創作途中曾有年輕畫師提交畫稿給宮崎駿監修，現場當然緊張萬分。
「所畫的再修改！這樣畫令空間變得無趣了，不是你隨心所欲地畫的，你浪費我的時間了！如果無心做的，下來吧！立即辭職！」事後宮崎駿對記者說「我不是說笑的，我已72歲，我的時間已所餘無幾。」這說話當然是邊畫原稿邊說。

當日311地震恐防有波及東京之輿，混亂之說四起，工作室決定停工三天。這令宮崎駿十分惱怒，
「是誰說混亂的！站出來再說一次看看！正是現在才要努力工作啊！怎麼可以放棄生產線的？」。製片人與畫師無一不鴉雀無聲。
-------------------------

「風起了」以堀越二郎製造零式戰鬥機的故事展開序幕，其實二郎造飛機的模樣與宮崎駿別無二致，兩者確切希望造出「美好」的東西。然而 ，二郎所造的飛機卻用於戰爭用途，他個人心態如何已沒有文獻參考，這也成了宮崎駿要寫這故事的掙扎。二郎為夢想造飛機，但時代的氣候卻令他結局一無所有，二郎有否後悔，觀眾從故事中亦無從得知。

二郎為了實踐自小的夢想，從一而終，算是在戰亂時代的唯一憑藉。但工作性質卻是間接取人命，表面上是對自己的忠實與完成，但內裡卻是諷刺之極。「愈努力也就殺愈多人」的詛
咒，對菜穗子的忠實與對飛行夢的純真，最後皆以「失去」作為善心的回報，也許是宮崎駿
對時代的控訴吧。只是，對赤子之心的肯定，「風起了，個人也要努力活下去」的故事主題，縱使時代荒謬，個人仍對生命獻上萬二分的虔誠與忠貞，角色流露了點點存在主義的思
維方式。然而，一顆孤高純真的心靈，又是否能在時代裡不被摧殘，獨善其身？

吉卜力動畫主題一向圍繞個人與身邊環境所處的關係，出發點經常觸及「人應該如何生存」
的問題。「風起了」製作期間經歷311地震、釣魚台事件、日本修憲等國際關注的議題。作者又曾在作品製作其間，表示日本社會所走的漸漸跟戰前社會一樣，令「風起了」蒙了一層
霜。對照滿是爭端的現今局勢，個人縱使擁有善念與修身（民間），但世界局勢的大浪湧來（政治），就令二郎的作品由「美好飛行機」變成「美好戰鬥機」的結果。
吉卜力作品一直肯定個人的善念與純真，也在過去的作品中述說這樣的主題。但「風起了」加插了時代與局勢在其中，就令個人的善意扭曲成「無意的惡」。「警惕」也許是宮崎駿在封筆作中送給大眾的禮物吧。

假如把飛機比作宮崎駿的動畫製作，把一生努力與心血皆傾心獻上其中，而且把事情做到「極致」，但一架飛機也沒有返回的「風起了」結局，不知是否宮崎駿晚年的夫子自道，自許個人的想法念念不忘，卻沒有回響？

Text：Joseph

從日本創作了解角色的執著（上）

看日本人的創作，觀者經常能從故事中閱悉「做好一份工作」的角色個性，從而對該角色產生投入感或好惡。至於為何要做好一份工作，外國人也許就是一個不解。廣東話叫「執著」，日語叫「しぶとい」，英文直譯有正反兩面「stubborn」或「tough」。

觀者嘗試把「執著」套在日製的角色中，皆隨手可得。
遠從大家耳熟能詳的「龍珠」，當中比達就是一個要精益求精，迷醉於變得強大的角色。至於為何要變得強大，故事發展從起初的超越孫悟空，到後來為了自己而努力不懈。由黑頭髮變金頭髮，再由金髮變成全身閃電，結局更是捨身自爆與敵人共赴黃泉，這般殞落美的刻劃。大可以說，比達才是日本人工作的模樣投射，也伴隨櫻花的殞落美。再加上比達的不苛言笑，就是所謂昔日武士莊嚴威猛的架勢。從不說「阿仔i love u」或「莊子我肚餓了」之類透露個人內心世界的說話，嚴人也不寛己。這類的角色設定其實很日本，很武士，也很しぶとい。
相反，對比不用怎麼努力的孫悟空，只是一句「我很憤怒呀」就能擁有閃電衣裳及一條條筆直的香焦髮型的角色設定。比達於日本人心中而言，喜愛程度一直高居於孫悟空之上。簡而言之，比達的性格設定就是日人「工作思維」的極致體現。

----------------------

西方國家大多喜以足球或籃球作為運動愛好的首席，日本則以捧球高居首位，緊從其後的就是馬拉松了。馬拉松這種一直與自己纏鬥、爭鬥與搏鬥的運動，全是對心靈與身靈的磨練。套在日本人的思維中也是很能夠理解的事，因此跑得很「比達」，也許是一個極高的禮讚。

筆者很喜歡的一位日本超級馬拉松選手關家良一，他是連續多屆超馬的紀錄保持者，實力之強，竟可以連續四十八小時喪跑二百七十公里。幾年前為了回饋台灣人對311地震的支持，以七日時間環島跑畢台灣，最後疲勞骨折而養傷停賽。其實關家良一就是很「しぶとい」，很執著。往往把一件事（跑步），轉化成一種個人哲學（報恩）。因此世界知名的書道、柔道、茶道、劍道等「道」，就是有得解。
為世界讀者所擁戴的村上春樹，是每日十公里跑手，每日規律寫文章、跑步與細味爵士樂。
雖然村上作品筆下的男主角都很孤單、迷茫或無助，也很「沒有色彩」。但村上春樹本人就
是一個很刻苦的人，尤記得他說「我就是這樣生活的，而不跑步更是擠不出半隻字來」作為
自己的跑步理念。

------------------------

把自己的工作視為生命的例子，再轉化成一種哲學。宮崎駿的告別作「風起了」的主人翁二郎，廢寢忘餐地造飛機，趕赴妻子身邊的途中也可以邊流淚邊研究，如斯自虐的身心矛盾，就是很しぶとい的例子。然而，零式戰鬥機的強橫霸道，依史書記載，當年盟軍的作戰文件就曾寫明「不能與零戰（Seke）正面交戰」，如不是盟軍成功檢獲零戰完好的殘件，史書據稱零戰根本不能被打敗。以一件精雕細琢的產品而言，零戰神話的出現全憑二郎個人的努力而扭轉太平洋戰役，這著實是令人非常吃驚的事。

「風起了」片尾中，二郎說「我所設計的飛機，一架也沒有回頭」，而伴他到最後的也只是亡妻的幻影。
這樣的結局無不令觀者感嘆，「不滿足」的地方是一顆美好純真心靈，為何會換來背叛的結局？幻想最終破滅與失去，付出的與結果不成正比，有如「龍珠」般一直奮力向前的比達，最後竟以這樣自爆告終一樣。雖然櫻花之國的日本，重於good death的武士遺風思想，完好無缺的事物，要以「破滅」作為結局的刻劃雖不是奇聞，但奈何看在一個外國人眼裡，卻感到傷感與痛心。

擁有しぶとい性格的例子
1.「禮儀師奏嗚曲」的小林大悟。從用心「工作」中認識了人生的終極問題，卻送別了無數故人。
2.「slam dunk」的大猩猩。率領球隊奮力打敗歷屆的全國冠軍，努力「工作」，由於「去到盡」，最終失卻繼續進軍的資格。
3.「鐵道員」的站長乙松。堅守「工作」多年，贏得乘客的萬分敬重，卻失去了愛女雪子。
4.「幽靈公主」的男角。奮力「工作」平衡森林與人類間的角力，最後雙方絲毫無損，卻失去了神獸的居所「森林」。


Text：Joseph

余華<兄弟>後感---時代高速濃縮的眼淚

幾年前，本地出版社推出了<見證改革開放三十年>影集，收錄的照片可謂濃縮了一個時代，也道盡一代人的滄桑。圖片會說故事，觀看故事間的斷裂總引人暇想兼且發人深省，社會經歷超高速重組，有如脫彊野馬，當中怎會沒有陣痛與傷口?

<兄弟>的書背中，余華寫了一段感言，明言一位西方人活了四百年才能經歷一個天壤之別的時代，一位中國人則只需四十年就經歷過了。時代輪替，汰弱留強，看似必然。然而，社會方向卻走上了岐路，一小撮人高度亢奮，大部份人卻木然啞忍，又怎教人不無限唏噓，覺察時代的眼淚?

<兄弟>一書中，主人翁李光頭與宋綱非親緣兄弟，小時候，他們目賭父母皆直接或間接死於文革鬥爭，民眾顛倒是非，凡事非打就拷，打家劫社，壞事做盡。李光頭的媽媽死前叮囑兩人儘管沒有血緣，也要情如手足，兩兄弟的首肯，寫下了一段長大後的悲劇故事。
小時李光頭因偷窺一位村中美女林紅的屁股，惹來村民賤視，骨子裡卻是李光頭的同好。李光頭販賣自己的偷窺故事，吃得肚脹腸肥。眾人不知善惡，也繼續以這套道德觀混人生。時值改革開放，林紅看上了一表人才的宋鋼，看得李光頭咬牙切齒，傾力追求之只換來斷然拒絕。得力改革之恩，林紅與宋鋼結下連理，享受了一段短暫的富貴，也疏遠了李光頭的騷擾。時移勢易，宋綱失業，李光頭是機會主義者，從一位雜牌地方廠長，成了依靠買賣國際垃圾而致富的城中巨擘。宋綱的潦倒與李光頭的暴發成了莫大對比，李光頭更把村中辦得富有國際味，搞起了無數荒誕絕倫的活動，如搜羅全國的處女選美，也振興了處女膜復修的怪事業。腰纏萬貫的李光頭沒有忘記與宋綱之間的兄弟情，暗中接濟窮困的林紅與宋鋼，令林紅大感錯愕，又令宋鋼走錯人生!

他們兄弟間的故事，繫於小時候的承諾；他們三人的命運，也換來截然不同的結局；他們三人的性格，卻隨着改革開放而前後顛倒。

_________________________________________________________________________

小時讀過的日本明治維新，是暗然神傷的歷史洪流，也是天翻地覆的震盪改變。

目前日本NHK大河劇<八重之櫻>就是以幕末作背景，由綾瀨遙主演，值得一看大時代的風起雲湧。

13年大河劇以福島縣出身的幕末志士新島八重作主角,以振國民士氣。
而幕末更是歷久彌新的題材

當時英國學人留了一段明治維新的時代紀錄: 「一個若活過近代日本的過渡階段，他會有一種與別不同的老邁感，因為他目下完全活在一個現代世界，上下周圍盡是談論腳踏車、桿狀菌及「勢力範圍」等等現代事物，但其腦海裡仍清晰記得中古時期的事情。那些親愛的老武士曾引領我進入日本語的神秘領域中，他們梳的瓣子及身上帶着的兩把利劍。這些封建遺風現在已沈睡在涅槃中。…………舊東西好像在一夜之間便消失得無影無踪。」

中國改革開放三十年的光榮背後，筆者無意為那喪失、忘本、撕裂量值，只看<兄弟>的荒誕中國人故事，讀者只要察覺這不是空穴來風的故事，難免恐怖感叢生。

尤記得早年的電影<最後武士>(THE LAST SAMURAI)，電影雖難免被套上東方主義的帽子，一句醒目對白卻為電影添光彩。


<The Last Samurai,2003>
"I belong to the warrior in whom the old ways have joined the new."

渡邊謙把刻了贈言的日本刀交予Tom Cruise，矢言「我是揉合了現代與傳統的武士」。言下之意是日本將迎來現代化洪流，也不忘自己固有的歷史與榮光。這只看武士刀在日本流行文化中出現的次數已得印證。儘管一句馬後炮對白，香港人也許聽出個言外之音，搔了癢處的根源。「我是揉合了現代與傳統的武士」名句，既是全球本土化的主旨，其實更是本港的文化政策與保育的教誨。

可惜，華夏文化的忘本與失落，「禮儀之邦」乃你我小時讀書對中國的極致禮讚。然而，陳雲在<香港城邦論>曾概嘆中國人已非中國人，乃騎劫了華夏文化之徙。唐宋的儒雅與文化遺風的傳承，只能在今天的日本京都能覓得芳蹤。而香港人擁有百年城邦經驗與素質，面對中國人的「南侵」，自有守護香港的職責，更有一役攻防戰要打。

<兄弟>的文筆寫得十分滑稽幽默，多少荒唐事，引人笑得抑翻。時代威迫人人的無奈，人人也就生於狂躁的年代，不知天高地厚，眾人麻醉，不覺對錯。回憶往事，覺今是而作非，又感於事無補，只能留下無言的眼淚與悔恨。最要命的是<兄弟>中的主角結局時仍不察覺對錯，無知不帶罪，那又應向誰問罪的天問，這份空流淚獨憔悴的心態，把一個從文革至當代中國發展變化的故事，寫得入目三分。


文革社會思考失靈，當代中國又物慾縱橫，當中人人掏空了血肉，只剩拖行的皮囊，社會全然沒有銜接與過渡，社會固然承受不了，何況一顆血肉人心?


Text:Joseph