最近筆者收看一齣介紹日本職人的節目，由官方電視台NHK製作，名為職業的技術（仕事の流儀)。片中介紹不同領域的專業人士，一睹他們的樂業專業與敬業。日本職銜之廣也許令外國人感好奇，如棋士、和果子製作人、義肢設計者、機械人研究師、樹木醫生、模型公司會長等。由於節目已播放良久，愛邀者也極具份量，如鯊魚北島康介、當代手塚浦澤直樹、漫畫之神井上雄彥皆曾在節目亮相，令觀者大開眼界。宮崎駿導演被譽為「當代的黑澤明」，當然成為受邀者之一，有趣的是宮崎駿並不喜歡接受訪問，記者只能手持手提攝錄機拍攝。
眾所周知，一齣吉卜力動畫約需十五萬張原稿，每秒出現24張動畫，即一分鐘的動畫已需要創作人繪畫高達1440張畫作，如此吃力的工作令年輕畫師卻步，加上起薪點偏低，工時長，工作又以合約制聘人，後繼無人其實是日本動畫工業正面對的問題。
戰後，由於社會資源緊絀，手塚治蟲以每秒8格創作動畫節省成本，加上作品有流水作業之輿，無可厚非令動畫流暢度變得生硬。這令宮崎駿十分不滿意，認為日本動畫的起始有著不好的先例。
------------------------
吉卜力動畫並不是一開始就寫好腳本，而是擬定企劃書，宮崎駿邊畫分鏡腳本邊思考接續的故事發展。因此作品前半投入製作階段之際，後部故事則仍在思考當中。1988年由於吉卜力同時發表兩部動畫「龍貓」與「再見螢火蟲」，製作人手十分緊張，後者就是公映時仍未完成的作品。
監督之苦在於既要思考故事，又要與其他工作人員相討美術分工、配音、音樂等諸多工作。
「風起了」的背景設定於大正年代，當時的女性菜穗子應是如何為二郎摺好外套的？成組動作與姿態應是如何的？那時的日本得力工業革命之恩惠，城市滿佈工廠與煙囪，而煙應該是怎麼飄的？這些極細微的地方，宮崎駿誓必親力親為，更不厭其煩把整個故事的每張原稿檢查、修正、捨棄。遇到稍不滿意，二話不說就把即整組畫作送到垃圾筒，口中念念有詞說「呀，麻煩死了」「這個不能用」「不對！」然後又默默低頭畫畫畫。因此日本傳媒曾表示以吉卜力如斯超高質動畫的製作成本，又從不外判工作予外地，作品其實只能獲取薄利。
宮崎駿是一位工作狂，對動畫創作絕不容許半點妥協，嚴謹嚴厲嚴格「三嚴」，從他的作品處處皆溢於言表。「風起了」製作與構思歷時五年，創作途中曾有年輕畫師提交畫稿給宮崎駿監修，現場當然緊張萬分。
「所畫的再修改！這樣畫令空間變得無趣了，不是你隨心所欲地畫的，你浪費我的時間了！如果無心做的，下來吧！立即辭職！」事後宮崎駿對記者說「我不是說笑的，我已72歲，我的時間已所餘無幾。」這說話當然是邊畫原稿邊說。
當日311地震恐防有波及東京之輿，混亂之說四起，工作室決定停工三天。這令宮崎駿十分惱怒，
「是誰說混亂的！站出來再說一次看看！正是現在才要努力工作啊！怎麼可以放棄生產線的？」。製片人與畫師無一不鴉雀無聲。
-------------------------
「風起了」以堀越二郎製造零式戰鬥機的故事展開序幕，其實二郎造飛機的模樣與宮崎駿別無二致，兩者確切希望造出「美好」的東西。然而 ，二郎所造的飛機卻用於戰爭用途，他個人心態如何已沒有文獻參考，這也成了宮崎駿要寫這故事的掙扎。二郎為夢想造飛機，但時代的氣候卻令他結局一無所有，二郎有否後悔，觀眾從故事中亦無從得知。
二郎為了實踐自小的夢想，從一而終，算是在戰亂時代的唯一憑藉。但工作性質卻是間接取人命，表面上是對自己的忠實與完成，但內裡卻是諷刺之極。「愈努力也就殺愈多人」的詛
咒，對菜穗子的忠實與對飛行夢的純真，最後皆以「失去」作為善心的回報，也許是宮崎駿
對時代的控訴吧。只是，對赤子之心的肯定，「風起了，個人也要努力活下去」的故事主題，縱使時代荒謬，個人仍對生命獻上萬二分的虔誠與忠貞，角色流露了點點存在主義的思
維方式。然而，一顆孤高純真的心靈，又是否能在時代裡不被摧殘，獨善其身？
吉卜力動畫主題一向圍繞個人與身邊環境所處的關係，出發點經常觸及「人應該如何生存」
的問題。「風起了」製作期間經歷311地震、釣魚台事件、日本修憲等國際關注的議題。作者又曾在作品製作其間，表示日本社會所走的漸漸跟戰前社會一樣，令「風起了」蒙了一層
霜。對照滿是爭端的現今局勢，個人縱使擁有善念與修身（民間），但世界局勢的大浪湧來（政治），就令二郎的作品由「美好飛行機」變成「美好戰鬥機」的結果。
吉卜力作品一直肯定個人的善念與純真，也在過去的作品中述說這樣的主題。但「風起了」加插了時代與局勢在其中，就令個人的善意扭曲成「無意的惡」。「警惕」也許是宮崎駿在封筆作中送給大眾的禮物吧。
假如把飛機比作宮崎駿的動畫製作，把一生努力與心血皆傾心獻上其中，而且把事情做到「極致」，但一架飛機也沒有返回的「風起了」結局，不知是否宮崎駿晚年的夫子自道，自許個人的想法念念不忘，卻沒有回響？
Text：Joseph
